对每日发生的国家大事不甚了然，却嗜读晚清的旧报纸，只能说是无可救药的历史癖。不过，旧事与今情往往并不隔绝，当年因各种原因造成的“众声喧哗”也引人兴味，这一切附加在其时新生的媒体上，使得晚清的报纸格外好看。
在只有邸报的年代，怀疑官方记载的人们只能如鲁迅先生所说，到野史杂说中探求真相（《华盖集·这个与那个》）。而晚清近代化报刊的出现改变了这一传统格局。处于同样的舆论空间，穷追不舍的新闻记者令成为热点的各类官私隐情无所遁逃，于是，日日面世的民营报纸便升格为补正史之阙、正官书之误的最佳底本。且因其非出一家，报道求实，不似笔记的易于挟恩怨，有讹传，二者比较，我自然更信赖前说。
史料价值高的根源在于保留了社会情状的原生态，这也是我最看重的晚清报纸的品格。那本是一个新旧纷呈、光怪陆离的时代，其可一不再的不可复制，已足令人神往。而无论是由于清廷的失去控制能力，抑或缘于报界的敢言无忌，总之，晚清社会的基本信息确实完好地保存在当年的报纸中。要想穿越时间隧道，拥有“回到现场”的准确感觉与裁断，读报纸显然是上选。对于晚清而言，尤其如此。
学近代史，只知道徐锡麟的刺杀恩铭与秋瑾的临危不惧，对其壮烈牺牲心怀崇敬。由此想象，在那个血雨腥风的年代，专制的淫威如何横行无阻，舆论界必定万马齐喑。而略微翻检1907年事发之后的报纸，举目所见，竟是从南到北一致的斥责。革命派的报馆不必说，即使是政治上与之对立的立宪派，其宣传重镇《时报》的言论，大胆程度也超乎今人的猜度。
徐锡麟7月6日遇难，10日，《时报》即发短评，抨击其被“剖心致祭”于恩铭灵前，为“野蛮不仁之至”：“夫国家方除凌迟之惨刑，而乃刳腹剔肝，几同绿林山寨之所为，呜呼！无乃太过欤？”秋瑾7月15日被杀，19日的“时评”中，陈景韩便假借指教秋瑾，激愤地讥讽杀人者的凶残：“汝不闻徐锡麟之刳腹剖心乎？汝何不薰香闲坐，于庸庸脂粉中求生活乎？否则汝亦当勉为贤母，他日为八座太夫人者，可以从容观儿辈操刃以恣戮民间女子，不犹愈于今日上此断头台耶？”这才是一人好杀，众口难封。
不仅此也，杀害秋瑾、为大清王朝扑灭星星之火的功臣张曾(yang)，非但出人意料地未能加官进爵，反而无法在浙江巡抚的现职安身；改任江苏，也被当地绅民拒斥。迁就民意的清廷万般无奈，只好再发上谕，将张氏转调山西。虽级别不变，上任者的心情已自不同。何况，其离杭“起程时，自知民间结怨已深，恐有风潮，故乘火车赴埠。及由八旗会馆至清泰门外车站，有军队拥护而行。然沿途之人焚烧锭帛、倒粪道中者，均骂声不绝”（1907年10月8日《时报》）。为官一任，得此下场，皆因遽杀秋瑾，激起公愤。报纸所代表的舆论力量可谓大矣。
至于徐锡麟暗杀成功所造成的威慑力，也有报章的记述穷形尽相。汪苏一地既与安徽、浙江接壤，大吏对下属的防备于是更加严密，“非有紧要公事，概不接见；如必须面禀者，亦不得近身接洽”。更有甚者，出见时，必以众多护卫“各持手枪，四面围绕，并先期传谕各员，一切公牍，不得如从前之置于靴统内。如接见时有以手探靴者，则护者不问情由，即当开枪”（1907年8月6日《申报》）。这自然是吸取了徐氏自靴统拔枪射杀恩铭的教训。
在有主题的追索下，翻阅晚清报纸，便常生出上述如读引人入胜的连载小说般的快感。虽然旁枝纷出，移步换形，其时社会人群的千情百态已尽现纸上，足以让人玩味无穷。
倘若有心搜集佚文，报纸更是值得留心的好去处。不比刊物的容易保存，发表在报端的文字更有可能湮没无闻。作者对应时的报章文字既非一例珍惜，频年的社会动荡也会造成收藏的流散，使得报纸在辑佚方面大有潜力。偶然看到《时报》上一则吴趼人的来函，相信属于补阙之列，不妨抄录一过，以广流传。事情起因于国人要求拒绝英国借款、集资自建沪杭甬铁路的风潮，于应者如云之际，有何赞臣其人冒吴氏名认股，且数额颇大。趼人先生正在穷困中，因而登报声明。
近阅各报载何赞臣致苏路函，内开“敝校华文教员我佛山人（即吴君趼人）认七百三十股”云云。仆年来闭门谢客，并未充何学校之教员。对于苏浙路事，虽未敢自居于凉血之列，然何来此巨资，认至七百三十股之多？况何赞臣，仆亦素不相识，何以引为共事？原函所云，殊堪骇异，不悉何君误信谣传，抑或别有用意。然仆以无因而至，实不敢拜此嘉贶也。用特函恳，请照录报端，至幸。吴趼人谨启。
此信1908年1月6日见报，可为吴氏晚年事迹添一谈资。
而且，即使是为报纸开辟财源的广告，落入识者眼中，也大有看头。今年在海德堡大学参加晚清上海都市文化的研讨会，该校一位德国学者即以“坐在家里，买遍世界”（Stay Home and Shop the World）为题，主要依据《申报》广告，洋洋洒洒写了图文并茂的一篇长文，让人叹服。
我也从浏览广告中屡有收获。一向被推尊为国人自办的第一所女子学校——1898年在上海开办的中国女学堂，可惜多年来面目不清。而教员几位、薪金几何这一类的细节，却均可于《中外日报》的广告中发见。担任西文教学的徐贤梅小姐，月薪开到28元；教授中文及绘画科目的刘靓、蒋兰、丁素清三位太太，每人则只得12元。这在第一学期免收学费与膳宿费的情境下，真正算得上慈善办学，西学人才的难得也可见一斑。更有学者曾从《大公报》的广告栏发掘出秋瑾北京期间的佚诗一首，受诗者、京师卫生女学的创办人廖太夫人邱彬忻借秋作以广招徕，反使烈士遗篇得以幸存。
不过，我虽有读旧报的偏爱，却常常难以尽兴。晚清距今年代久远，报纸本不易收藏，有幸传世者在各图书馆均被珍重什袭，不说是“养在深闺无人识”，也可谓“一入侯门深似海”。原件既无缘得见，已影印出版的也只有《申报》、《大公报》寥寥两三种，有能力购置全套缩微胶片与阅读设备者，除北京、上海两大图书馆外，怕再没有几家。以我所供职的一流学府北京大学而言，尚无此便利，其他可想而知。于是，每次出国访学，查看晚清报纸便成为我的主要功课。到国外去读中国旧报，说起来心里总不是滋味。不免遐想，若有出版家肯用电脑扫描手段，将晚清报纸录制为光盘，必定比缩微成本低，售价廉，图书馆都能买得起，个人爱好者也可购藏，既节省空间，又使用方便，岂不皆大欢喜？不料，这番妙计竟轻易被友人否决，那理由也很简单：世上与你同好者有几人？不禁哑然。
 |
